国庆假期，我选择离开，给自己喘口气

• 2026-09-30
• 行业资讯

我在大理洱海边享受清茶时，手机上连续震动了17次，全是儿子在打电话。我瞥了一眼，随手把手机翻转过来，继续仰望那片悠闲的云朵。自我王桂兰，今年62岁，老伴在三年前去世。每月的退休金为3800元，独自住在80平米的老房子，早已还清贷款。儿子在杭州工作，月薪18000元，儿媳全心照顾3岁的孙子。每年国庆都是他们一家四口开车12个小时回家，住上7天。

回想过去五年，我是如何度过这一段时间的呢？我总是提前一周开始打扫家里，拆下窗帘清洗，准备新换的床单被罩。三天前就去菜市场，买齐鸡、鱼、肉、蛋，还有儿媳喜欢的樱桃与孙子想吃的草莓，满满堆塞进冰箱。国庆当天，早上六点起床，准备了八道菜加一碗汤。七天里，变换着口味做了47顿饭，洗了两筐碗，拖了21遍地。走的时候，厨房的垃圾桶里装满了孙子吃剩的半块排骨，还有儿媳没有动的一条清蒸鱼。

去年国庆，我的腰椎突出了。并不是因为劳累，而是因为抱孙子下楼时不小心闪了一下。那天下午，我躺在沙发上根本无法起身。儿媳在客厅玩短视频，音量开得很大。儿子从卧室出来，看了我一眼，问道：“妈，要不要先躺一下？晚上我们叫外卖，你就别起来了。”当晚，他们点了超过200元的外卖，坐在我面前大快朵颐，没人问我有没有吃。走时，儿子在玄关放下2000元，叮嘱说：“妈，这些钱你拿着，补补身体。”当我看到那2000元，突然觉得非常可笑。这七天里我花了1500元买菜，亲手做了47顿饭，腰又闪了。他给我2000元，仿佛是在支付我保姆的工资。

今年9月25日，儿子发来微信：“妈，国庆我们30号回家，住7天，小宝想你了。”我只回了两个字：“好的。”之后我做了三件事。第一，我打开手机，订了一张30号早上飞往大理的机票，票价1280元。第二，清空了冰箱，将钥匙留给邻居张姐。第三，把200元放在客厅茶几上，压在一个苹果底下，旁边留了张纸条：“儿子儿媳，机票我已支付，这200元你们路上加油，妈要出去玩几天，冰箱空了，自己点外卖。”

30号下午，我在大理才村码头时，收到了儿子的电话。听到他第一句话就大声喊：“妈！你人呢？我们现在就在家门口！你把我们当什么了？！”我懒散地靠在洱海的栏杆上，感受着阵阵微风，慢慢说道：“儿子，妈今年62岁。”接着我告诉他过去五年我为他煮了200多顿饭，洗了上千个碗，去年还因为他点外卖而未问我一口。今年我只想休息7天。如果你觉得对不起，那就当我退休了。

电话那头沉默良久，隐约听到儿媳小声说：“要不，我们自己找个酒店？”接着儿子挂了。之后，他又给我打了17个电话，我一个都没接。今天是我在大理的第五天，早上吃了一碗米线，花了12元。下午在客栈阳台上享受阳光，没有人让我做饭、抱孩子，也没有人把袜子扔得满地都是。我享受了五年来最踏实的午觉。

也许有人会责备我：“母亲怎么能这样？儿子回来你竟然躲出去？”但我想说的是：我为他付出过，我已经尽了力。他如今已是35岁的成年人，有了自己的家庭，该学会照顾妻儿了。我不是他的保姆，而是他的母亲。在我离开的那天，儿子发来微信：“妈，对不起。明年国庆，我们回去看你，我来做饭。”我回了个笑脸，但心里明白：下次他再回来，我不会提前一周打理家务，也不会早早去买他爱吃的酱牛肉。等他们回来，我给他们开门，想吃什么楼下就有饭馆。我62岁了，应该为自己多活几天。